僕の住んでいた実家は玄関がスライド式のドアで、開けるとカラカラって鈴の音がするの
ひとりで和室で寝てる時、ごはん作ってる時、誰かが帰ってきたらカラカラ
今はもう兄弟みんな実家は出て行ってるから、自分がたまに寄った時にカラカラって開けるくらい
誰かが帰ってきた、って音を聞くことはないんだけど
たまにふと思い出して、でももうこんな日常には戻ることなんて一生ないんだなって懐かしくてもどかしくて死にそうになる
家族全員が揃ったことなんてここ何年もない気がする
親がバイクで帰ってきた時の音
お風呂でいつも棒アイスを食べていたこと
自分の部屋にいる時に弟がアニメ見て大学行く準備してる音
網戸越しに見る親が庭の草むしりをしている姿
バイト終わって疲れてごはんも食べずにそのまま布団に入って寝てしまう日曜日
こういう何気ない日常を思い出すたびに苦しくて泣いてる
大人になるってこういうこと？
こんな思いをしながらみんな生きてるの？
僕は耐えきれなくて死んでしまいたいよ
